Belfast
16 august 199...

Piata Donegall, sfirsitul zilei: primaria impértita intre soare
* si umbra, proprietarii inchizind magazinele si mergind spre casa,
vinzatoarele apucind-o spre Gara Centrala. Un vehicul al armatei
da alene coltul, indreptindu-se spre Chichester Street. Din ghe-

reta, un soldat inarmat, suspicios, urmareste totul nervos.
P < 3 fnainte de a demara, Gear6id Lalor urmari vehiculul blindat,
_ pina disparu din cimpul sau vizual. Pe scaunul de alaturi, Seamus

Lenihan cerceta strazile care se goleau.

Ar fi mers in Bangor in noaptea aceea, de ce nu? Micutul
Fergie McErlaine si gasca de la St Malachy mergeau la o disco-
teca acolo si s-ar fi dus cu ei, daca n-ar fi fost telefonul din acea
dimineats. Cei mai multi erau teribil de idioti, dar simtea ca niste
iarba si niscai hlizeala l-ar fi destins. Si poate-ar fi urcat dumi-
nica pe Cave Hill cu Noreen.

— As fi putut fi in Bangor noaptea asta, spuse el.

— Chiar asa?

Lenihan nu-si intoarse capul.

— Niste amici de la vechea scoala merg acolo cu magina lui
Fergie.

— Care Fergie?

Dadeau colgul, intrind pe Donegall Street.

— McErlaine. il stii, maruntelul din Eia Street. Batrin’su tinea
pescaria din gradinile Duncaim.

— Aha, ala! E un fanfaron idiot.

— Stiu, dar e in regula, oricum. fsi tine gura.

-
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— Stie ca el ar fi cel impuscat daca n-ar face-o. Oricum, ar
trebui sa te (ii departe de el. I-am vazut de citeva ori, pe el i pe
amicii lui, facind pe nebunii, cind erau manga. Sint tipul de
piticanii idioate care sar calul, asta sint. Fergie al tau se va trezi
urmnflat intr-o zi §i va incepe sa vorbeasca. Pricepi?

Gearéid privi bordul.

— N-ar fi fost nimic rau intr-o escala la Bangor. O mica
distractie.

— Ar fi o pierdere de timp. Bangor pute.

— Esti sarit. Nu e nimic in neregula acolo.

— L-au imputit cind au construit debarcaderul. imi aduc
aminte cind puteai s mergi la Bangor cu trenul simbata, sa faci
o baie in bazinul lui Pickie. Cind terminai, puteai s-o apuci spre
localul lui Barry. Acolo te distrai pe cinste pentru doua lire. Si
algele erau bune in zilele alea, nu ca porcariile pe care ti le
servesc azi. Nenorocita de mare e pe jumatate dusa, cu
cacaturile si toate alea de le-au aruncat in ea. Dumnezeu stie
ce mai vine i din Anglia. N-ajunge ca trimit armata, mai in-
cearca si ne §i otraveasca.

— Iti plac algele?

— Imi plac, din cind in cind, dar n-am mai mincat de citiva
ani. Poti gasi unele bune in Donaghadee. Dar cind am fost ul-
tima oara in Donaghadee?

Se aflau pe Antrim Street i se indreptau spre nord. Seamus
era superiorul lui Geardid de mai bine de zece ani. Un om respec-
tabil, care facuse pirnaie in Long Kesh si fusese in Castlereagh
aproape la fel de des pe cit mincase algele sarate si uscate pe care
orice nord-irlandez le asociaza cu vacantele la mare. Iar acum
era aici, vorbind despre bazinul lui Pickie si de petrecerile din ti-
nerefe. ,, Toate astea il fac sa para batrin“, se gindi Gearéid. Fra-
tele sau fusese la fel, inainte de a fi impusgcat. Se intreba cind
avusese Seamus timp s faca toate astea.

El, unul, nu-si putea aminti decit Necazurile. Fusesera armis-
titii, dar trecusera fara sa lase urme. Iar de cind se facuse destul
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de mare, ca sa se alature miscarii, nu mai stia de nimic altceva.
Totusi, nu l-ar fi deranjat din cind in cind o escapada in Bangor,
in Portrush sau pe undeva pe-acolo. Doar el si citiva baieti.

Dar nu mergea la bairam in noaptea asta.

— Ai vreo idee despre ce e vorba?

Seamus isi scutura capul nervos.

— Ar trebui sa stii ca intrebi degeaba. Cum dracu’ as putea
sa stiu? Mi s-a spus ce i s-a spus si tie: sa fiula centrul operativ
la sase si sa astept ordine. Asa ca asta facem.

- Gear6id dadu din cap a infelegere. Un voluntar nu pune ni-

, ciodata prea multe intrebari. Asta ii poate face pe ceilalti sa se

intrebe daca nu esti cumva vreo cirtita. ,, Tine-{i gura s-asculta

ordinele® — asta era cheia supravietuirii in afacerea asta imputita.

Daca poate fi vorba de supravietuire. Te mentineai in viata cum

puteai si cit puteai, asta era toata treaba. $i daca reuseai sa te

mentii curat, fara sa-{i bagi nasul sau s-o dai in bara, iti faceau

" niste funeralii pe cinste la Milltown, cu bereta si manusi pe si-
criu, plus o salva de focuri de arma deasupra mormintului.

Trasera in fata unei case cu terasa, pe o straduta din districtul
New Lodge. Pe un fronton la intrarea pe stradufa, se gasea o hartd
a Irlandei colorata in portocaliu, verde si alb pe care era pictat un
mascat inarmat. Dedesubt erau asezate cuvintele lui Pddraig
Pearse: ,,Irlanda nu va avea pace cit nu va fi libera®, iar alaturi, cu
aceleasi caractere: ,,;Nebunii, nebunii ni i-au omorit pe fenieni"".
Era un loc faré capét, oricum ai fi privit, iar cuvintele de pe perefi
si de pe buzele oamenilor erau trainice. La fel ca si mortii cu care
se mindreau.

Usa fusese deschisa dinauntru, pe cind se apropiau. Pasira
intr-un hol ingust, in semiintuneric si miros de cimati prajiti. Colm
O’ Driscoll inchise usa in urma lor. Era incruntat, ca de obicei.

— V-or urmarit? intreba maruntelul.

| Fenian — membru al miscarii de eliberare a Irlandei din sec. XIX-XX; denu-
mire adoptata de la luptatorii legendari din Irlanda medievala. (n.ir.)
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Avea un sold sucit, despre care unii spuneau ca i se trage de
la un accident de polo, iar altii, de 1a o lunga noapte petrecuti la
Castlereagh, pe miinile celor din Divizia Speciala. Fusese un atlet
inaintcf de asta, jucase cu succes tot felul de competitii.

— In nici un caz, raspunse Seamus. Am cascat ochii inconti-
nuu. Daca ne-au pus coada, au fost mai destepti ca Scaraotchi.

— Tii, pai astia de azi chiar sint! Hai induntru, Eugene e
deja aici.

Gear6id se gindi ca auzise un poem cindva, unul lung, in en-
gleza, pe care Parintele McGiolla, unul dintre profesori, o
piticanie cu ochelari cit jumatate din fata, il citise la scoala. A
fost scris de unul Yeats!, care e ingropat la Sligo. Gear6id nu fu-
sese niciodata la Sligo, nu pusese piciorul niciodata in sud. Poate
intr-o zi, cind toate astea se vor fi terminat:

Am parasit Irlanda.

Uriti si alungati,

De fragezi mutilati.

Din pintecele mamei port
Un suflet de fanatic.

Nu infelesese poemul prea bine, dar McGiolla vorbise despre
pacatul urii, iar ceva isi gasise loc in mintea lui Gearéid. Cuvin-
tele nu erau ca acelea ale cintecelor patriotice invatate de la tatal
sau, dar aveau o rezonanfa si un mesaj aparte. Poate ca ar trebui
sa mearga la Sligo, si gaseasca timp si citeasca si sA mediteze.
Pina la nouasprezece ani n-avusese timp de altceva decit de ura.

Colm O’'Driscoll, asa cum statea in picioare, cu pantofii
Springfield si cu camasa inflorata, nu ar fi fost niciodata potri-
vit pentru o carte de poezie. Era un dur, unul pe care chiar si pri-
etenii s-ar feri sa-l supere. Se spune c3, inainte de accident,
mergea in Anglia si punea bombe in baruri si in cazarmile ar-
matei, ca politistii de pe ambele maluri ale apei erau turbati de
nerabdare sa-1 inhate, dar n-avusesera niciodata o cit de mica

! Poet irlandez (n.tr.)
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dovada. Era un om bun totusi, avea patru prunci minunati, cel
mai mare de noua ani, cel mai mic de trei. Acum ii crestea
sora-sa. Nevasta-sa murise, impuscata de loialisti in urma cu un
an; impuscata in cap, cind iesea sa cumpere lapte. Acum era in
cimitirul Millton, cu o piatra funerara cit o usa de garaj.

Masa era pusa. Nimic sofisticat: cirnafi si chifle de cartofi,
plus ceai fierbinte, ca sa alunece mai bine mincarea. fntotdeauna
se bea ceai din belsug inainte de misiune, ca sa te tina treaz.

Eugene O’Malley minca o prajitura glasata, stind in colf, ca
de obicei, si batind darabana pe picior in ritmul unei muzici au-

zite numai de el. Cu un an in urma cistigase premiul intii la
Fleadh!, el cu un fluier metalic si Paddy Bame cu chitara. Citiva
ani mai inainte de asta fusese declarat campion la fluier al Irlan-
dei, in Boyle.
" _ Cum iti mere, Eugene? Ti-ai adus fluierul?
* _Tu ce crezi? Dadu din cap spre usa. E si gamitura in buca-

' tarie, daca vreti. Inca fierbinte. Verdeturile au fost proaspete azi.

— Nu, e in regula, am mincat ceva in oras. O ceasca de ceai
s-un cimat mi-s d-ajuns. Isi umplu o ceasca mare cu ceai.

— Aveam de gind sa merg la Bangor in noaptea asta, Spuse el.

— Al fi fost norocos.

Usa se deschise brusc, Era Conor Melaugh, ofiterul care co-
manda unitatea lor, Imediat dupa el, o femeie striina pasi in ca-
mera. Nici unul nu se misca. Femeia era bine imbracata, nu ca
ceilalti. Parul roscat era tuns cu breton. Conor trebuia s aiba o
scuza buna pentru a o fi adus aici: era o regula strictd ca mem-
brii unitatilor sa nu aiba niciodata contacte cu strainii prin ofi-
terul comandant.

— Ramineti pe locuri, baiefi, zise Melaugh. As vrea si va pre-
zint o prietend de-a mea. Maureen O’Dalaigh. Cred ca i-ati mai
auzit numele. Nu trebuie sa va zic cine e. Are sa va spuna citeva
vorbe inainte de a trece la treaba. Vreau s-0 ascultati cu atentie.

| Guinness Fleadh Festival — festival de muzica folclorica irlandeza (n.tr.)
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Geardid rasufla suierind. ,,Al dracu’ de familiar numele.
Maureen O’Dalaigh era membra in conducerea Consiliului
Armatei, printre cei mai mari din miscare. Ce cauta ea aici, in
New Lodge, intr-o vineri seara?*

O'Dalaigh ii multumi lui Melaugh. Ramase in picioare
privindu-i pe fiecare pe rind. Stia ce gindesc. Ci a fost trimisa de
cei de la cartierul general sa vineze cirtite. Ca e un informator in
vestul Belfastului si ca Maureen O’Dalaigh a fost trimisa sa-1
rada. Era cunoscuta si pentru asta. Pentru ca ii arita cu degetul pe
tradatori si verifica eliminarea lor. Pentru ca-l interoga pe orice
nenorocit care stirnise suspiciuni si scotea adevarul de la el, indi-
ferent ce ar fi presupus asta. Era mai tare decit barbatii. Hainele
bine croite si coafura scumpa nu au impiedicat-o niciodata.

— Va puteti relaxa, fura primele ei cuvinte. Nu sint aici pen-
tru ca as cauta pe cineva, ci ca sa va dau ordine pentru misiunea
din noaptea asta. In mod obisnuit, asta ar fi treaba ofiterului co-
mandant, care-si primeste instructiunile de la adjutantul briga-
zii. Dar asta e o treaba mai important3 si, pentru motive pe care
le veti infelege imediat, ordinele trebuie sa va parvina direct.
Acum sé incepem cu ce-i mai important. Daca intreaba cineva,

n-am fost aici in noaptea asta. Nu m-afi vazut niciodata, nici aici,
nici altundeva. Nu vefi spune nimic nimanui despre ordinele pe
care le veti primi sau despre misiune. $i nu ma refer doar la stra-
ini, ci si la cel mai bun prieten pe care-1 aveti in miscare si la fa-
milie. La cel mai mic semn c2 afi suflat ceva, intreaga unitate va
fi executati. S-a-nfeles?

Gearéid simfi cum il trec sudorile. Nici macar nu le oferea
sansa de a se retrage. Erau soldati care purtau un razboi, iar re-
tragerea insemna dezertare.

— Conor v-a adus armele, sint intr-o masina, afara. Sint curate
ca lacrima. Provin dintr-un transport de ieri. Nu e nevoie sa stiti
de unde sint, dar n-aveti nici o grija! N-au stat in vreun depozit,
iar englezii nu s-au apropiat nici la un kilometru ca sa le moseasca.
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. Mositul* era expresia militara pentru ,.intoxicarea” armelor
ilegale, de obicei prin fixarea unor mici dispozitive de urmérire
in patul armei. Unitétile speciale sau armata prindeau de veste
despre un depozit de arme printr-o cirtita, apoi ridicau armele
pentru ,,consultatie”. Se intimpla des in anii saptezeci, acum ca-
zurile erau tot mai rare. Multi voluntari isi pierdusera viaga de pe
urma unor trucuri ca asta.

— Magina a fost saltata acum doua ore din fata unei case de
pe Stranmillis Street. Proprietarul e in vacan{a, aga ca nu-i va
duce dorul o saptamina sau doua. Conor are permisul proprieta-
gului si toate actele.

- O’Dalaigh se opri si ii privi din nou pe fiecare. ,.E o neno-
rocita fara inima®, isi spuse Gear6id. Se vedea in ochii ei. Vor-
bea foarte ciudat, cu accent, dar era mai bine educata decit restul,
Auzise ca e avocati sau cam asa ceva. Se intreba ce-or gindi cei-
laltt. Se punea la cale ceva maret, asta era sigur. Isuse, si-ar fi
‘putut fi in Bangor!

— O sa mergefi in sudul orasului, la Casa Malone. E la intra-
rea in parcul Barnett, de linga podul Shaw. Conor v va insofi si
va va arata locul. Veti avea arme de asalt cu lunete de noapte —
Conor zice ca stiti cu totii sa le folositi. Va ducefi acolo intr-o
juma’ de ora sa vedeti locul cit mai e lumina. Pe urma va intoar-
ceti si asteptati sa se intunece bine. Dar vreau sa fifi pe pozitii la
unsprezece, nici un minut mai tirziu. Daca va refine ceva $i nu
puteti ajunge pina la unsprezece, abandonati misiunea. E clar? in
regula! La douasprezece veti auzi o patrula a armatei coborind pe
Malone Street. O patrula de coasta, fara alte intariri. fntr-o alta
masina vor fi patru civili. Ei sint tintele voastre. Cum coboara,
deschideti focul. Nu va grabiti, scopul este sa-i omorifi.

Continua instructajul vorbind rar, ca sa se asigure ca au infe-
les. Nici unul, nici chiar ea, nu mai fusese trimis vreodata intr-o mi-
siune atit de important3, asa ca era esential sa nu aiba vreo scapare.

— Acum, zise ea, pregatindu-se sa incheie, vreau sa ascultati
cu atentie. Dupa evenimentele din noaptea asta, dacé ramineti in
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Belfast, sinteti morfi. Trebuie sa dispareti. Cel putin un an ni-
meni s nu vada picior de-al vostru pe-aici. Veti fi trecuti peste
granifa la noapte. Nu vreau sa stie nimeni unde sinteti si vedeti
sa nu luati legatura cu familiile. Li se va spune ca sintefi teferi si
inca inrolati. De indaté ce lucrurile se vor aranja, voi avea grija
sa primeascé scrisori. Acum, e ceva ce a ramas nelamurit?

Era o tacere incordata. In incaperea mica aerul era incins.
Dintr-o icoana de pe perete, Inima Sfinta a lui Hristos arunca o
sclipire rosiatica. De afara razbateau vocile copiilor care se ju-
cau: urmatoarea generatie de eroi si martiri scurmind printre
pietrele pavajului si scriind cu creta nume care intr-o zi vor fi
cioplite in marmura. $i un ciine latrind repede si ascutit, si
zumzetul linigtit si familiar al Land Rover-ului Hotspur aflat
in patrulare.

— Cit timp? intreba O’ Driscoll.

— Cit timp ce? !

— Stii prea bine. Cit timp va trece pina cind imi voi revedea
pruncii? Tocmai s-au acomodat cu scoala. A trecut abia un an de
cind mama lor a fost ucisa.

fi raspunse Melaugh.

— Colm, zise el, stiu destul de bine ca ti-e greu, dar nu exista
alternativa. Daca pruncii ar veni dupa tine, ar fi urmariti. Stii asta
la fel de bine ca mine. mi pare rau ca treaba asta te-a luat prin
surprindere, dar nu ne puteam asuma riscuri. Nici eu nu am stiut
pina azi. Nu trebuie sa vii in misiune. Nu e nimeni aici care sa
te judece dacé n-o faci. Ai facut destule pentru cauza.

O'Driscoll il privi fix pe ofiterul care era comandantul sau.
Stia ca spune brasoave. Nu te retragi dintr-o misiune in stadiul
asta. Daca rasufla vreo soapta undeva, esti primul care ia
un glont in cap. $i atunci cine mai are grija de prunci? Nu mai
zise nimic.

Gearéid Lalor se pravali inapoi in scaunul sau. Stia ca se afla
intr-un pericol nedefinit, ca, in sfirsit, se afla fata-n fata cu glo-
ria martiriului. Asta era o chestie din care nu va scipa nici unul

dintre ei, niciodata. Privi in coltul celilalt la Colm O’Driscoll si
ii veni in minte un alt poem scris de omul ingropat la Sligo. Fru-
musetea acelor cuvinte il facea sa-si doreasca sa plinga:

Caii Apocalipsei se arunca in milul greu: SR

Tubite, lasa-fi ochii pe jumatate inchisi si bataia inimii :

Peste bataia inimii mele, si parul sa-{i cada pe pieptu-mi...

Si se gindi la alge, la dans, la peste i la chipsuri, la milc
lui Noreen, la buzele lui Noreen, la sinii ei pe care i-a atins fs\t?t
de rar si la inima ei care a batut de atit de putine ori deasum ini-
mii lui, mirindu-se cum de toate lucrurile devin intunecate §i ne-
deslusite la caderea noptii.



